Далеко-далеко,
Где кочуют туманы,
Где от легкого ветра
Колышется рожь...
Для исполнения этюда мне дали в напарники Игоря Кириллова. Того самого, что работал диктором, а сейчас нам про дешевую аптеку рассказывает. Что-то мы с ним такое изобразили — и оба были приняты на первый курс. Только Кириллов учился с нами недолго. Как-то его вызвал декан и сказал: «У вас прекрасный голос, но кино — это не ваше, идите в театральный». Через год Игорь поступил в Щепкинское, успешно его окончил и сразу попал на телевидение.
Второй, с кем познакомилась на курсе, была Майя Булгакова. Узнав, что это она так восхитительно пела перед приемной комиссией «Шахтерский вальс», я влюбилась в нее раз и навсегда. Майка была замечательным человеком — абсолютно незлобивым, далеким от сплетен, насмешек. Другая бы обязательно почесала язык о мое невежество, а Майка — нет.
Как-то я привязалась к ней с расспросами:
— А почему ты в артистки, которые поют, не пошла?
— Знаешь, у меня был выбор, — ответила Булгакова, — во ВГИК поступать или в консерваторию.
— В консерваторию?! — изумилась я. — Ты что, хотела научиться консервы делать, чтобы потом всю жизнь на рыбном заводе ишачить? Я на Дальнем Востоке навидалась таких теток — ох и тяжелая работа! У тебя настоящий талант к пению — и ты думала его похоронить?
— Валюшк, да ты что?! — рассмеялась Булгакова. — В консерватории музыке учат! Вот если б я туда пошла, стала бы оперной певицей.
В тему вспомнился разговор с папой, когда я после первого семестра приехала на каникулы. Обязательно расскажу об этом, но сначала замечу, что в Прибалтийский военный округ родители отбыли в полной уверенности, что дочка будет учиться на педагога. Я не то чтобы врала им — просто кое-что не договаривала. Потом, уже в письме, конечно сообщила, что поступила во ВГИК и моя работа будет связана с кино. В подробности однако не вдавалась.
И вот протягиваю папе зачетку с оценками первой сессии. Он внимательно читает названия предметов, а потом кричит в сторону кухни: «Мать, слышь, да она у нас кино крутить будет! Как Петька-киномеханик в гарнизоне, — и через паузу, продолжая смотреть в зачетку: — Только не пойму, при чем тут танцы? Оценки, правда, хорошие. Ладно, хоть на кого-нибудь выучись...»
Спустя какое-то время, разобравшись в будущей профессии дочери, и отец, и мама очень расстроились: «Ну ладно, не захотела в учителя пойти, так стала бы доктором или бухгалтером. Зарплата хорошая, люди — со всем уважением, а ты — в артистки...»
Однако на фильм «Вольница», где мне досталась небольшая роль резалки рыбы по прозвищу Крапива, родители все же пошли. А на обратном пути из гарнизонного Дома офицеров заглянули на почту — послать мне вызов на междугородние переговоры.