— Сам не знаю... Может, ему хочется послушать, как твой голос монтируется с другим его материалом?
Потом были еще поездки, и еще... А я ведь не был даже утвержден! Случайно узнал, что параллельно Герман пробует и других актеров, а потом он заболел и работа заглохла. Через некоторое время великий режиссер ушел из жизни. И вдруг... Снимаюсь в Санкт-Петербурге в сериале «Григорий Р.», и та же самая ассистент Оля приглашает меня на «Ленфильм» — на озвучание... «Трудно быть богом». Дежавю!
Оказалось, что Герман еще при жизни все-таки утвердил меня, и теперь опять предстояло проделать ту же работу с уточненным текстом. Теперь за пультом был Алексей Герман-младший и неизменная Светлана Кармалита. И опять та же неуверенность в решениях — будто в страхе перед мэтром, которого уже нет с нами...
Наконец в феврале 2014 года мне позвонили и пригласили на московскую премьеру фильма. Я слышал с экрана свой голос, и он мне не нравился — выбрал бы другой вариант. Как бы то ни было, мне выпала уникальная честь оказаться последним актером, которого утвердил в своей жизни великий Алексей Герман. Я всегда буду гордиться этим!
На финальных титрах в полной тишине «Гоголь-центра» раздался выкрик: «Слава богу!» — и смех доброй половины зала. А мне стало больно и обидно. В фильмах Германа никогда не было ничего «просто так». И последняя его работа точно не исключение.
Недавно понял, что сыграл много ролей не только на экране и сцене, но и в жизни: суворовца, солдата, ученого, чиновника, рекламного продюсера на радио, телеведущего спортивных новостей... И даже верного супруга, когда таковым уже не являлся. Но как только актерская профессия превратилась в основную, все встало на свои места. С тех пор за кадром могу быть собой и не притворяться. Просто жить.
